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Prefazione 

 
Dante merita pienamente il titolo di ‘padre’ della lingua ita-
liana. Anzitutto perché in tutta la sua opera, ma soprattutto 
nella Commedia, ha talmente potenziato la giovane lingua 
italiana da lasciare in eredità agli scrittori che sono venuti 
dopo di lui uno strumento che permetteva di parlare di tutto, 
mentre, come l’aveva ricevuta lui dai predecessori, era capace 
di parlare solo di poche cose. 
— Enciclopedia dell’Italiano (Treccani), voce “Dante” 
 

In periodi di grandi e rapide trasformazioni è normale guar-
dare indietro, per cercare di capire che strada abbiamo fatto, 
e come possiamo proseguire. Ma facilmente, mentre ci grat-
tiamo la testa, ci confondiamo sul modo in cui le grandi espe-
rienze del passato ci possono essere d'esempio. 

Molto spesso, parlando della lingua italiana, la si dichiara 
in stato di decadenza e pericolo, e soverchiata da influssi e 
mode che la minano. Allora si richiamano con orgoglio lunghe 
teorie di autori degli ultimi sette secoli, e le loro opere ricche, 
alte e varie che hanno reso la letteratura italiana — stesa in 
questa minutissima penisola — una fra le più nobili, conside-
rate, studiate e ammirate del mondo intero. L'italiano è que-
sto, si pensa, è in questo italiano che ci riconosciamo, così 
come ci riconosciamo nelle architetture antiche delle nostre 
formidabili città. 



 

Ma quando entriamo in un museo, non entriamo a vedere 
la polvere. Entriamo a vedere la testimonianza di slanci crea-
tivi estremi, le formazioni cristalline nel collo del vulcano. Le 
antiche opere della nostra letteratura non ci possono fornire 
un modello di lingua da scrivere e parlare — che effetti potrei 
suscitare nelli divoti lettori, se periodando come messer Boc-
caccio scrivessi? Ci possono fornire però dei metodi con cui 
confrontarsi sulla questione della lingua, portarci a capire che, 
in effetti, la questione della lingua, per quanto sia di impor-
tanza capitale, è strumentale, secondaria. 

In questa storia, Dante Alighieri ricopre un ruolo speciale. 
Egli semplicemente si è dedicato con tutte le possibilità e forze 
di un ingegno alto e una cultura vasta alla creazione di un 
poema di portata ultima, e lo ha fatto esplorando, frugando, 
tentando ogni strada espressiva che ingegno e cultura gli per-
mettessero di esplorare, frugare, tentare. Curiosamente nella 
Commedia incontriamo Dante perso nella selva oscura, ed è 
con un'allegoria silvana che nel De vulgari eloquentia (scritto 
proprio sul tema della lingua che era intenzionato ad adottare, 
il 'volgare illustre') rappresenta la lingua che ricerca: è la pan-
tera profumata. 

Secondo una credenza medievale, le pantere spandevano 
dalla bocca una scia profumata: i cacciatori potevano odorarla, 
ma le pantere restavano imprendibili. In altra selva, lo scrittore 
si aggira facendosi largo col machete in cerca della lingua giu-
sta, di cui sente solo, a tratti, l'inebriante odore che lascia sfug-
gendogli. 

Dante padre della lingua italiana non è un conservatore. 
Dante padre della lingua italiana è un progressista che riesce a 
tenere insieme ogni tradizione alta e bassa slanciandola in un 



 

avanti oltraggioso. Infatti durante il Rinascimento la lingua di 
Dante verrà messa fuori canone, perché non risponde a un mo-
dello, singolo e coerente, come invece quella di Petrarca per la 
poesia e di Boccaccio per la prosa. Il padre Dante, che ci 
guarda da ogni statua e da ogni dipinto sempre arcigno come 
se gli avessero sputato nel piatto, è stato un artista che ha vis-
suto la sua arte in una maniera così libera da dare le vertigini. 
Perché non ha semplicemente rotto col passato, non ha sem-
plicemente reinventato degli stili: ha creato il campo, il mezzo 
che gli serviva, un mezzo riuscito talmente bene che include la 
quasi totalità del nostro lessico fondamentale, oltre a una va-
langa di termini che permettono pensieri più alti. La sua opera 
d'arte è intervenuta sulla lingua in una maniera che non cono-
sce pari. E però è intervenuta sulla lingua perché voleva inter-
venire sul pensiero. 

La Repubblica di Venezia è rimasta in piedi per l'impen-
sabile tempo di undici secoli. Un tempo del genere ti porta a 
fare i conti con la cura e il rinnovo delle risorse, e le politiche 
di protezione dei boschi veneti da parte della Serenissima sono 
celebri: l'arsenale in cui venivano costruite le mille navi richie-
deva enormi quantità di legname. Talmente ampio era il re-
spiro e l'orizzonte produttivo di Venezia, che gli alberi veni-
vano fatti crescere già piegati nella forma del pezzo di nave che 
sarebbero diventati. 

Dante fa crescere la lingua italiana secondo la forma di cui 
ha bisogno per la Commedia. E così come quella degli alberi 
piegati dai veneziani, la forma è contingente: ciò che invece è 
essenziale è il bisogno. Raccogliendoci davanti all'opera di 
Dante, noi non possiamo rimpiangere un modello di lingua 
migliore rispetto alla lingua che parliamo oggi: possiamo, 



 

piuttosto, cercare di capire che cosa lo ha spinto a inoltrarsi 
alla ricerca di quella pantera profumata. Quale libertà andava 
cercando? 

Noi, autori di questo libro, non possiamo fregiarci dello 
specifico titolo di dantisti. Siamo però persone che hanno fre-
quentato molto Dante, per vie diverse, e che hanno avuto 
modo e tempo di farselo crescere dentro studiandolo. In que-
sto libro abbiamo cercato di raccogliere le libertà intellettuali 
che si possono scoprire nell'opera di Dante. Hanno natural-
mente dei riflessi linguistici, ma è dalle sue libertà intellettuali 
che possiamo trarre esempio, e farci ispirare per la nostra sfida 
linguistica di oggi. E non si pensi che tratteremo delle licenze 
di Dante, di quelle libertà che fin da piccoli ci è stato mala-
mente insegnato siano appannaggio esclusivo dei poeti. Sono 
libertà intellettuali generali. Stavolta, in questo libro non trat-
teremo al nostro solito modo, per esteso, parole singole. Fac-
ciamo un passo verso la fonte delle parole, verso quei bisogni 
— ora leggeri, ora pesanti, ora mentali, ora sentimentali — a 
cui possiamo dare retta per orientare la nostra lingua, pren-
dendo a modello le libertà che Dante, nel fondamento dell'i-
taliano, inseguiva. Così, se vogliamo, Dante libera tutti. Non 
solo gettando la base di pensiero e parole di cui aveva bisogno 
la nostra lingua per iniziare ad essere compiuta e franca, ma 
anche testimoniando quali sono le libertà che la lingua insegue 
e costruisce in uno spazio comune: il desiderio di dire. 

Non servirà il fucile, in questa foresta, ma naso e voglia 
d'avventura. Tanto della pantera sentiremo soltanto il pro-
fumo — ed è quel profumo che ci interessa. 

 
Giorgio Moretti 



 

Libertà di non dire 

di Lucia Masetti 

Ci si aspetterebbe che un poema di 14.233 versi dica tutto 
quello che ha da dire. E invece no: in tantissime occasioni la 
Commedia non dice. Eppure non parla mai così forte come 
quando sta zitta. 

I silenzi parlanti di Virgilio 
Come tutte le commedie che si rispettino anche la Divina at-
tinge volentieri alle dinamiche della comunicazione orale, in 
cui il «non detto» gioca un ruolo determinante: moltissime 
volte i nostri pensieri sono rivelati dal tono della voce, dalle 
pause e dalle interruzioni ben più che dalle parole. Così accade 
per esempio quando Virgilio e Dante si trovano bloccati alle 
porte di Dite, la città infernale, perché i diavoli si rifiutano di 
lasciarli passare. Virgilio allora borbotta tra sé: «Pur a noi con-
verrà vincer la pugna, / […] se non... Tal ne s’offerse.» (Inf. 
IX). 

Qui Dante usa una figura retorica detta reticenza o sospen-
sione, che consiste nel passare sotto silenzio una parte del di-
scorso. Il senso generale si capisce comunque: vinceremo noi, 



 

a meno che questi diavoli non siano così forti da costringerci 
davvero a tornare indietro; ma questo è impossibile, troppo 
potente è il soccorso divino. Tuttavia proprio le parole man-
canti ci rivelano lo stato mentale di Virgilio: un umanissimo 
cedimento al timore, frenato però da un’istantanea tirata di 
morso. Nel mentre immaginiamoci lì accanto un tremebondo 
Dante che, gli occhi fissi sul suo maestro, tenta febbrilmente 
di collegare i puntini; come il bambino che, in una situazione 
di incertezza, spia nei genitori ogni minimo segno che con-
fermi o neghi le sue paure. 

Questa dinamica si ripete molte volte nella Commedia, so-
prattutto con Virgilio: il personaggio, forse, che più dice non 
dicendo. La sua condizione la conosciamo: le sue virtù gli 
avrebbero procurato il paradiso se non avesse commesso l’er-
rore di nascere con mezzo secolo d’anticipo; perciò, come tutti 
i grandi dell’antichità, risiede nel Limbo, luogo privo di tor-
menti ma anche di gioia. Pochissimo sappiamo, però, dei sen-
timenti di Virgilio al riguardo. L’antico poeta ha un senso 
troppo alto della dignità e del pudore per parlare apertamente 
di sé, perciò non possiamo che arrivarci per inferenza. 

Quando la vicenda comincia, per Virgilio è un giorno 
come tanti altri; una specie di eterno pomeriggio troppo lungo 
e troppo azzurro, come cantava Celentano. All’improvviso gli 
spunta davanti una donna stupenda, discesa contro ogni logica 
dal paradiso; e figuriamoci la sua sorpresa quando scopre che 
è venuta per chiedere il suo aiuto. L’emozione si può leggere 
ancora tra le righe del suo racconto: «Io era tra color che son 
sospesi, / e donna mi chiamò beata e bella, / tal che di coman-
dare io la richiesi. / […] Poscia che m'ebbe ragionato questo, 



 

/ li occhi lucenti lagrimando volse, / per che mi fece del venir 
più presto.» (Inf. II). 

Segue l’incontro con Dante, al quale in pochissimo tempo 
Virgilio si affeziona terribilmente. «Dolce figlio» finisce per 
chiamarlo; ma già prima di raggiungere questo livello di con-
fidenza sono stati i gesti a parlare per lui. Quando chiude gli 
occhi di Dante per schermarlo da Medusa, per esempio, o 
quando lo abbraccia durante la terrificante cavalcata su Ge-
rione. Forse, chissà, Virgilio vede in Dante un po’ di se stesso 
da giovane; e forse è commosso che, per la prima volta dopo 
secoli, qualcuno si affidi a lui con tale affetto e fiducia. 

Sullo sfondo però rimane il pensiero di dovere, in ultimo, 
tornare nel Limbo. Il compito di Virgilio è portare Dante fino 
alle soglie di un paradiso nel quale lui non potrà mai entrare: 
un peso psicologico non indifferente, che tuttavia trapela solo 
per accenni. Per esempio, quando si affacciano sul primo cer-
chio dell’inferno, Dante nota il colore «smorto» di Virgilio, 
interpretandolo erroneamente come un segno di paura (Inf. 
IV). Ma Virgilio lo corregge: è angoscia al pensiero «de le genti 
/ che son qua giù», nel Limbo, al quale lui stesso appartiene. 

Più avanti Virgilio, evidenziando i limiti della ragione 
umana, osserva che se l’uomo avesse potuto salvarsi da solo 
Dio non si sarebbe disturbato ad incarnarsi, e anche le grandi 
anime del passato avrebbero potuto soddisfare quel desiderio 
«ch'etternalmente è dato lor per lutto» (Purg. III). Ancora una 
volta sono i silenzi, più delle parole, a farci capire che sta par-
lando anzitutto di se stesso: «E qui chinò la fronte, / e più non 
disse, e rimase turbato.» 

E infine l’ultimo, enorme silenzio: sulla cima del Purgato-
rio Virgilio scompare senza una parola. Dante si distrae un 



 

attimo e quando si rigira lui è sparito. Perché? Anche qui dob-
biamo indovinare. Dante sta procedendo verso il paradiso 
mentre Virgilio è costretto a tornare all’inferno, e con tutta 
probabilità non si vedranno mai più. Forse Virgilio ha voluto 
risparmiarsi il dolore di un addio tanto amaro. O magari, 
chissà, non voleva che Dante lo vedesse piangere. 

Dialoghi muti 
Virgilio non è bravo solo a parlare senza dire, ma anche ad 
ascoltare ciò che non viene detto. Di solito sono le mamme a 
essere particolarmente versate in quest’attività: mezzo sguardo 
e hanno già capito di che umore sei. Virgilio ha lo stesso su-
perpotere. Prima ancora che Dante abbia formulato una do-
manda o un desiderio lui sa già tutto. Virgilio stesso si para-
gona a uno specchio, capace di riflettere – ossia di compren-
dere e condividere – le sensazioni di Dante (Inf. XXIII). 
Quest’intesa silenziosa dà luogo a scene incredibilmente te-
nere e perfino comiche. Nel XXI canto del Purgatorio per 
esempio Virgilio e Dante incontrano l’anima di Stazio che, 
dopo aver debitamente scontato i suoi peccati, si appresta a 
salire in paradiso. Stazio, ignaro dell’identità dei due visitatori, 
racconta loro della sua immensa ammirazione per Virgilio, 
spingendosi fino a dire che darebbe un altro anno di purgato-
rio per poterlo incontrare di persona. Virgilio ordina con gli 
occhi a Dante di starsene zitto, ma lui non può fare a meno di 
ridere sotto i baffi; e, siccome i baffi non li ha, Stazio nota su-
bito che c’è qualcosa di strano. Alla fine Virgilio è costretto a 
presentarsi, mandando naturalmente Stazio in brodo di giug-
giole. 



 

Nel Paradiso questo gioco di sguardi avviene soprattutto con 
Beatrice. Anche lei come Virgilio capisce perfettamente ogni 
silenzio di Dante, tuttavia parte avvantaggiata: può infatti ve-
dere i pensieri di Dante riflessi in Dio (Par. XXI). Viceversa 
Dante può vedere la luce di Dio attraverso i suoi occhi, ap-
prendendo così molto di ciò che gli serve sapere. In effetti sa-
rebbe assai bello se dopo la morte le anime diventassero per 
così dire trasparenti: ciascuna si offrirebbe allo sguardo altrui 
come attraverso «vetri trasparenti e tersi, o ver per acque ni-
tide e tranquille» (Par. III). Nessun equivoco possibile, nes-
suna opacità, solo un flusso pulito d’amore dall’una all’altra. 
Anche se, indubbiamente, ciò solleverebbe qualche problema 
di privacy. 

Più di mille parole 
Abbiamo visto come il silenzio di certi personaggi possa vei-
colare emozioni e pensieri non apertamente espressi; ma que-
sto non è l’unico tipo di «non detto» che si trova nella Com-
media. Talvolta il silenzio in sé può essere un potente stru-
mento di comunicazione. «Non ragioniam di lor, ma guarda e 
passa» è una frase ormai proverbiale per descrivere un silenzio 
più pesante di mille parole di biasimo (Inf. III). Questo è ap-
punto l’atteggiamento che Virgilio consiglia di fronte agli 
ignavi: gente insipida come una minestra di semolino, che non 
ha mai fatto una scelta vera in vita sua e perciò è indegna anche 
di essere oggetto di un discorso. 

Altre volte la reticenza è insieme eufemistica e allusiva. 
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse / quel giorno più non vi 
leggemmo avante» è la famosissima frase con cui Francesca al-
lude al peccato di lussuria commesso con Paolo (Inf. V). Così 



 

Dante cala un velo di discrezione sopra un argomento sca-
broso e, proprio per questo, lo rende più intrigante. È l’esatto 
equivalente del vedo-non-vedo: occultare quel tanto che basta 
a stuzzicare la fantasia. La stessa tecnica è usata anche nel lu-
gubre racconto del conte Ugolino: «Poscia, più che 'l dolor, 
poté 'l digiuno» (Inf. XXXIII). Che cosa mai avrà voluto dire? 
Un’anima candida risponderebbe che la fame l’ha portato alla 
morte, vincendo infine il suo dolore. Possibilissimo. Ma se in-
vece, accecato dalla fame, si fosse nutrito dei suoi stessi figli? 
Dante non fa nulla per confermare quest’idea, però innegabil-
mente fa di tutto per farcela pensare. 

Un altro, graziosissimo esempio di reticenza si ha nel 
quinto canto del Purgatorio, in cui Dante riesce nell’incredi-
bile impresa di concentrare una vita intera in una terzina: 
«Siena mi fé, disfecemi Maremma: / salsi colui che inanellata 
pria / disposando m'avea con la sua gemma». Parla Pia dei 
Tolomei, una giovane contessa assassinata dal marito; afferma 
infatti di essere morta in Maremma, come sa bene l’uomo che 
le ha messo l’anello al dito. Il delitto tuttavia è appena accen-
nato e questo basta a tratteggiare un personaggio di grande 
dolcezza e discrezione. In queste tre righe brilla soprattutto la 
gioia preziosa e trepidante della sposa, di fronte alla quale 
spicca ancor più l’efferatezza di colui che tradì così orribil-
mente le sue promesse. Eppure la giovane non esprime né con-
danne né lamenti, testimoniando con il suo silenzio la serenità 
in cui riposano ormai le anime salve. 

Peraltro si è anche ipotizzato che il riferimento conclusivo 
alla gemma – parola su cui si chiude l’intero canto – sia un 
velato riferimento all’unica grande assente della Commedia: la 
moglie di Dante, Gemma Donati. Del loro rapporto non si sa 



 

nulla, appunto perché Dante non ne parla mai. Secondo Boc-
caccio il poeta non sopportava la moglie, sposata solo per ri-
piego e dotata di un pessimo carattere. Ma perché non indu-
giamo un pochino nell’ipotesi opposta? Forse Dante non parlò 
mai della moglie perché la sua bellezza viveva nei fatti e non 
nelle parole. Forse di questa presenza umile e fidata si poteva 
parlare soltanto per allusione, così come puoi preservare il si-
lenzio solo se non lo nomini. 

E io non te lo dico 
Arriviamo così a quei silenzi che non appartengono ai perso-
naggi della Commedia bensì al narratore, e che spesso sem-
brano stranamente privi di un motivo preciso. Così Dante de-
scrive per esempio il dialogo intrattenuto con le anime del 
limbo: «Parlando cose che 'l tacere è bello, / sì com' era 'l par-
lar colà dov’era» (Inf. IV). Abbiamo parlato di cose di cui 
adesso è bello tacere, tanto quanto in quel momento era bello 
parlarne. Perché mai Dante sente il bisogno di dirci ciò? Per 
farci dispetto, sembrerebbe. O forse per dirci: ritenetevi for-
tunati, ché qui avrei potuto aggiungere una decina di canti 
dottrinari tremendamente complicati… 

La stessa dinamica sta alla base anche di una delle mie 
opere preferite di arte contemporanea: i Dipinti segreti di Mel 
Ramsden. Di per sé non sembrano nulla di che, trattandosi di 
quadri completamente neri; tutto il loro fascino sta nella tar-
ghetta che li accompagna: «Il contenuto di questo dipinto non 
è visibile: il soggetto e la dimensione del contenuto devono es-
sere mantenuti permanentemente segreti, noti solo all’artista.» 
Ecco, quando vedo un’opera così, mi sento al 50% truffata e 
per l’altro 50% ammirata: c’è del genio in questa follia. 



 

Ma torniamo a Dante. Una ragione del suo silenzio po-
trebbe essere la volontà di sottolineare il proprio status profe-
tico. Il profeta infatti non è semplicemente colui che rivela, ma 
anche colui che sa più cose di quante non ne dica: un pizzico 
di mistero dà sempre più peso al messaggio che si vuole tra-
smettere. Non a caso le profezie, anche quelle della Comme-
dia, sono così fumose. Chi è, per esempio, il «veltro», ossia il 
cane da caccia, che sconfiggerà la lupa (la cupidigia) e ripor-
terà l’ordine in Italia, secondo la profezia del primo canto 
dell’Inferno? L’ipotesi più accreditata è che si tratti dell’impe-
ratore Arrigo VII, nel quale Dante aveva riposto per un certo 
tempo le sue speranze politiche. Ma se l’avesse detto chiara-
mente non sarebbe stata una profezia, al massimo una pia sup-
posizione. Inoltre, vantaggio non trascurabile, in questo modo 
non si corre il rischio di sbagliarsi. 

C’è anche un motivo più sottile. Quando un autore dice di 
riportare solo alcune delle cose che sono successe, ci induce a 
credere che il suo testo sia una testimonianza parziale di un 
mondo più ampio, realmente esistente. Nello specifico Dante 
crea l’illusione che esistano veramente quei luoghi che la Com-
media descrive. Il che è piuttosto ironico a pensarci: un rac-
conto immaginario assume consistenza reale grazie a quello 
che non dice. Certo potremmo anche lanciarci nell’affasci-
nante supposizione che la Commedia sia davvero il resoconto 
parziale di un viaggio. Non che Dante abbia davvero girova-
gato per l’aldilà, questo sarebbe un po’ troppo; ma che abbia 
avuto sogni, o visioni, da lui almeno ritenute reali, è una pos-
sibilità. Spiegherebbe perché egli definisca la Commedia un 
«poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra» (Par. 



 

XXV); il che equivale a dire che si tratta di un libro ispirato da 
Dio, come la Bibbia. 

Una terza ragione, infine, riguarda il rapporto con il let-
tore. Per molto tempo il lettore è stato considerato dalla critica 
come una sorta di trascurabile appendice dell’autore, ma molti 
studi contemporanei hanno sottolineato che non è affatto così. 
Un libro, finché non viene letto, esiste solo a metà: è il lettore 
che lo fa respirare, lasciandolo interagire con altre esperienze 
e letture e decidendo così quale significato dargli. Dante que-
sto lo sa benissimo; perciò sollecita tante volte la partecipa-
zione del lettore, esortandolo non semplicemente ad ascoltare 
ma a interpretare e visualizzare ciò che legge. Per esempio: 

 

Com’io divenni allor gelato e fioco, 
nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, 
però ch’ogne parlar sarebbe poco. 

Io non mori’ e non rimasi vivo; 
pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, 
qual io divenni, d’uno e d’altro privo. 

¾ Inf. XXXIV 

 
In questo modo Dante si assicura che il suo poema non sia solo 
meglio compreso, ma anche apprezzato e ricordato. Come già 
notava Aristotele infatti il piacere della conoscenza è maggiore 
quando non ci limitiamo ad accettare passivamente le infor-
mazioni, ma possiamo integrare, dedurre, decifrare (Retorica, 



 

III). Insomma il pane fatto in casa è più buono di quello com-
prato, anche se chiede più tempo. 

Dove la parola non arriva 
Ed eccoci infine all’ultimo tipo di silenzio, quello in assoluto 
più diffuso nell’ultima cantica della Commedia: il silenzio 
dell’ineffabile, quando Dante non è che non voglia, ma pro-
prio non può dire. Perché le parole, lo sappiamo tutti, arrivano 
fino a un certo punto. In effetti sembra che, come le fonda-
menta di una casa sono invisibili, così tutto ciò che è essenziale 
non possa mai essere davvero definito. Io so benissimo che 
cos’è il tempo, scriveva sant’Agostino, finché qualcuno non mi 
chiede di spiegarlo (Le confessioni, XI, 14). E lo stesso si può 
dire dell’amore, della morte, della felicità, del dolore. Per que-
sto Ungaretti riempiva le sue poesie di bianco: perché ci sono 
cose che solo il silenzio può esprimere. 

Questo vale, a maggior ragione, per Dio. Come si fa a far 
stare in una parola Qualcuno che ha creato la mente stessa che 
ha inventato le parole? Impossibile. Non a caso il Corano, che 
attribuisce a Dio ben 99 nomi, tace il centesimo e più impor-
tante. Perché quando si tratta di Dio, scrive Dante, anche il 
linguaggio più elaborato è pari a quello di un bambino «che 
bagni ancor la lingua a la mammella» (Par. XXXIII). Per que-
sto in alcuni casi la Commedia semplicemente si arrende. 
Niente da fare, dice Dante, questo pezzo lo saltiamo: «E così, 
figurando il paradiso, / convien saltar lo sacrato poema, / 
come chi trova suo cammin riciso» (Par. XXIII). La conclu-
sione stessa del poema è un supremo atto di resa, la vittoria 
del silenzio sulle parole: «A l'alta fantasia qui mancò possa» 
(Par. XXXIII). 



 

Su questo tema del resto si è sviluppato tutto un filone teo-
logico, la ‘teologia negativa’, secondo la quale appunto si può 
dire di Dio solo ciò che Egli non è. D’altra parte il fatto che si 
siano scritti volumi su qualcosa di cui è impossibile parlare è 
un’ottima dimostrazione della capacità umana di ingegnarsi. E 
lo stesso accade nella Commedia: tanti sono i passaggi in cui 
Dante nega di poter descrivere quello che sta accadendo, però 
poi ci prova lo stesso. In questo caso, più che di reticenza, si 
parla di preterizione: la stessa che usiamo abitualmente 
quando diciamo: «per non parlare di…» o «inutile dire 
che…». Una tecnica anche piuttosto indisponente alle volte, 
come quando qualcuno comincia: «Non voglio lamentarmi, 
ma…» Comunque, se usata con giudizio, ha il suo perché. 

Due sono i suoi effetti principali: da un lato mette in luce 
la difficoltà del tema e, in questo caso, l’immensità inafferra-
bile di Dio; dall’altro esalta, paradossalmente, la bravura 
dell’autore. Infatti Dante tiene a precisare che una materia del 
genere non è un mare che possa essere affrontato da una pic-
cola imbarcazione (Par. XXIII); fate voi le proporzioni, e ca-
pirete che misura debba avere «la navicella del mio ingegno» 
(Purg. I). Autocompiacimento a parte, questo ci dice una cosa 
interessante: la bravura dell’artista sta paradossalmente nel 
tendere al silenzio; nel forzare cioè così tanto i limiti della pa-
rola che, alla fine, raggiunge un punto oltre il quale è impossi-
bile andare. 

La parola poetica, ha detto Luzi, nasce dal silenzio e al si-
lenzio ritorna: è una piccola frazione del linguaggio dell’uni-
verso, che è un linguaggio senza parole (Il silenzio, la voce). 
Essa aiuta a capire un po’ di più questo linguaggio ma, in ul-
tima analisi, la sua funzione è restituire con maggior 



 

consapevolezza alla vita, a quelle profondità dell’Essere che 
possono essere vissute ma non espresse. «A l'alta fantasia qui 
mancò possa; / ma già volgeva il mio disio e 'l velle, / sì come 
rota ch'igualmente è mossa, / l'amor che move il sole e l'altre 
stelle.» Anche Michelangelo forse voleva dirci qualcosa del ge-
nere, visto che il suo percorso artistico si conclude con delle 
statue incomplete, non dette, che proprio per questo sem-
brano avere infinite cose da dire. 

La lingua del desiderio 
Preterizioni e sospensioni ci suggeriscono anche un’altra cosa: 
quello su cui veramente si fonda la Commedia non è un in-
sieme di concetti, ma un desiderio. Tutta la letteratura del re-
sto, ci dice Calvino, può essere considerata una “proiezione 
del desiderio”. Nella mente dello scrittore è balenata una cosa, 
un’intuizione subito dissolta, e tutte le sue parole non sono che 
tentativi di riafferrarla: 

 

Cotal son io, ché quasi tutta cessa 
mia visione, e ancor mi distilla 
nel core il dolce che nacque da essa. 

Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento ne le foglie levi 
si perdea la sentenza di Sibilla.  

¾ Par. XXXIII 

 



 

Qui Dante ci dice che, della sua visione di Dio, tutto ciò che 
gli rimane è una vaga dolcezza: come chi si sveglia dopo un 
sogno e, pur non ricordando nulla, sente ancora le emozioni 
che il sogno gli ha suscitato. La mente non riesce a trattenere 
ciò che ha intravisto: i pensieri le si sciolgono come la neve al 
sole, come le frasi che la Sibilla scriveva sulle foglie e il vento 
disperdeva. Rimane però un’immensa avidità di quella cosa 
inafferrabile, ed è da questo desiderio divorante che l’elo-
quenza dantesca prende origine. Non solo: Dante aspira a ri-
svegliare tale desiderio anche nei suoi lettori. Vuole cioè che 
noi chiudiamo il libro con la brama di vedere in prima persona 
quelle meraviglie che la parola è impotente a descrivere. 

In breve quindi la Commedia vuole essere, per l’autore 
come per i lettori, la concretizzazione di un desiderio, la caccia 
a una bellezza incatturabile. Come si legge in una delle Cosmi-
comiche calviniane, che quasi quasi potremmo prendere per 
una parafrasi delle ultime terzine dantesche: «Avevo di fronte 
[…] una bellezza diversa, senza possibilità di confronto con 
tutte le forme in cui era stata da noi riconosciuta la bellezza 
[…], eppure nostra, quanto c'era di più nostro del nostro 
mondo […], e tale che senza di lei il nostro mondo aveva sem-
pre mancato di qualcosa. […] E me ne ero innamorato.» 

 
 

  



 

 

  



 

Tutte le libertà 

 
 

 

 

Libertà di non dire 

Libertà di non mandarle a dire 

Libertà di essere imbarazzante 

Libertà di giudicare i maestri 

Libertà di turpiloquio 

Libertà di amare 

Libertà di credere al lieto fine 

Libertà di farsi consolare 

Libertà di forestierismo 

Libertà di annoiare 

Libertà di stracciare il tessuto narrativo 

Libertà di attingere ai dialetti 

Libertà di essere incoerente 

Libertà di dirlo per primo 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Speriamo che questo primo capitolo ti sia piaciuto e ti abbia 
incuriosito: il libro prosegue in altri tredici capitoli, e 

altrettante libertà. 

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una 
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, è 

acquistabile sulla nostra bottega online. 

https://bottega.upag.it/ 

  
 


