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Prefazione

Dante merita pienamente il titolo di ‘padre’ della lingua ita-
liana. Anzitutto perché in tutta la sua opera, ma soprattutto
nella Commedia, ha talmente potenziato la giovane lingua
italiana da lasciare in ereditd agli scrittori che sono venuti
dopo di lui uno strumento che permetteva di parlare di tutto,
mentre, come [ aveva ricevuta lui dai predecessori, era capace
di parlare solo di poche cose.

— Enciclopedia dell'Ttaliano (Treccani), voce “Dante”

In periodi di grandi e rapide trasformazioni & normale guar-
dare indietro, per cercare di capire che strada abbiamo fatto,
e come possiamo proseguire. Ma facilmente, mentre ci grat-
tiamo la testa, ci confondiamo sul modo in cui le grandi espe-
rienze del passato ci possono essere d'esempio.

Molto spesso, parlando della lingua italiana, la si dichiara
in stato di decadenza e pericolo, e soverchiata da influssi e
mode che la minano. Allora si richiamano con orgoglio lunghe
teorie di autori degli ultimi sette secoli, e le loro opere ricche,
alte e varie che hanno reso la letteratura italiana — stesa in
questa minutissima penisola — una fra le pit nobili, conside-
rate, studiate e ammirate del mondo intero. L'italiano ¢ que-
sto, si pensa, & in questo italiano che ci riconosciamo, cosi
come ci riconosciamo nelle architetture antiche delle nostre
formidabili citta.



Ma quando entriamo in un museo, non entriamo a vedere
la polvere. Entriamo a vedere la testimonianza di slanci crea-
tivi estremi, le formazioni cristalline nel collo del vulcano. Le
antiche opere della nostra letteratura non ci possono fornire
un modello di lingua da scrivere e parlare — che effetti potrei
suscitare nelli divoti lettori, se periodando come messer Boc-
caccio scrivessi? Ci possono fornire perd dei metodi con cui
confrontarsi sulla questione della lingua, portarci a capire che,
in effetti, la questione della lingua, per quanto sia di impor-
tanza capitale, & strumentale, secondaria.

In questa storia, Dante Alighieri ricopre un ruolo speciale.
Egli semplicemente si ¢ dedicato con tutte le possibilita e forze
di un ingegno alto e una cultura vasta alla creazione di un
poema di portata ultima, e lo ha fatto esplorando, frugando,
tentando ogni strada espressiva che ingegno e cultura gli per-
mettessero di esplorare, frugare, tentare. Curiosamente nella
Commedia incontriamo Dante perso nella selva oscura, ed ¢
con un'allegoria silvana che nel De vulgar: eloguentia (scritto
proprio sul tema della lingua che era intenzionato ad adottare,
il 'volgare illustre') rappresenta la lingua che ricerca: ¢ la pan-
tera profumata.

Secondo una credenza medievale, le pantere spandevano
dalla bocca una scia profumata: i cacciatori potevano odorarla,
ma le pantere restavano imprendibili. In altra selva, lo scrittore
si aggira facendosi largo col machete in cerca della lingua giu-
sta, di cui sente solo, a tratti, I'inebriante odore che lascia sfug-
gendogli.

Dante padre della lingua italiana non & un conservatore.
Dante padre della lingua italiana ¢ un progressista che riesce a

tenere insieme ogni tradizione alta e bassa slanciandola in un



avanti oltraggioso. Infatti durante il Rinascimento la lingua di
Dante verra messa fuori canone, perché non risponde a 27 mo-
dello, singolo e coerente, come invece quella di Petrarca per la
poesia e di Boccaccio per la prosa. Il padre Dante, che ci
guarda da ogni statua e da ogni dipinto sempre arcigno come
se gli avessero sputato nel piatto, & stato un artista che ha vis-
suto la sua arte in una maniera cosi libera da dare le vertigini.
Perché non ha semplicemente rotto col passato, non ha sem-
plicemente reinventato degli stili: ha creato il campo, il mezzo
che gli serviva, un mezzo riuscito talmente bene che include la
quasi totalita del nostro lessico fondamentale, oltre a una va-
langa di termini che permettono pensieri pit alti. La sua opera
d'arte ¢ intervenuta sulla lingua in una maniera che non cono-
sce pari. E pero ¢ intervenuta sulla lingua perché voleva inter-
venire sul pensiero.

La Repubblica di Venezia ¢ rimasta in piedi per l'impen-
sabile tempo di undici secoli. Un tempo del genere ti porta a
fare i conti con la cura e il rinnovo delle risorse, e le politiche
di protezione dei boschi veneti da parte della Serenissima sono
celebri: I'arsenale in cui venivano costruite le mille navi richie-
deva enormi quantita di legname. Talmente ampio era il re-
spiro e l'orizzonte produttivo di Venezia, che gli alberi veni-
vano fatti crescere gia piegati nella forma del pezzo di nave che
sarebbero diventati.

Dante fa crescere la lingua italiana secondo la forma di cui
ha bisogno per la Commedia. E cosi come quella degli alberi
piegati dai veneziani, la forma ¢ contingente: cio che invece &
essenziale ¢ il bisogno. Raccogliendoci davanti all'opera di
Dante, noi non possiamo rimpiangere un modello di lingua

migliore rispetto alla lingua che parliamo oggi: possiamo,



piuttosto, cercare di capire che cosa lo ha spinto a inoltrarsi
alla ricerca di quella pantera profumata. Quale liberta andava
cercando?

Noi, autori di questo libro, non possiamo fregiarci dello
specifico titolo di dantisti. Siamo pero persone che hanno fre-
quentato molto Dante, per vie diverse, e che hanno avuto
modo e tempo di farselo crescere dentro studiandolo. In que-
sto libro abbiamo cercato di raccogliere le liberta intellettuali
che si possono scoprire nell'opera di Dante. Hanno natural-
mente dei riflessi linguistici, ma ¢ dalle sue liberta intellettuali
che possiamo trarre esempio, e farci ispirare per la nostra sfida
linguistica di oggi. E non si pensi che tratteremo delle licenze
di Dante, di quelle liberta che fin da piccoli ci & stato mala-
mente insegnato siano appannaggio esclusivo dei poeti. Sono
liberta intellettuali generali. Stavolta, in questo libro non trat-
teremo al nostro solito modo, per esteso, parole singole. Fac-
ciamo un passo verso la fonte delle parole, verso quei bisogni
— ora leggeri, ora pesanti, ora mentali, ora sentimentali — a
cui possiamo dare retta per orientare la nostra lingua, pren-
dendo a modello le liberta che Dante, nel fondamento dell'i-
taliano, inseguiva. Cosi, se vogliamo, Dante libera tutti. Non
solo gettando la base di pensiero e parole di cui aveva bisogno
la nostra lingua per iniziare ad essere compiuta e franca, ma
anche testimoniando quali sono le liberta che la lingua insegue
e costruisce in uno spazio comune: il desiderio di dire.

Non servira il fucile, in questa foresta, ma naso e voglia
d'avventura. Tanto della pantera sentiremo soltanto il pro-

fumo — ed ¢ quel profumo che ci interessa.

Giorgio Moretti



Liberta di non dire

di Lucia Masetti

Ci si aspetterebbe che un poema di 14.233 versi dica tutto
quello che ha da dire. E invece no: in tantissime occasioni la
Commedia non dice. Eppure non patla mai cosi forte come

quando sta zitta.

I silenzi parlanti di Virgilio
Come tutte le commedie che si rispettino anche la Divina at-
tinge volentieri alle dinamiche della comunicazione orale, in
cui il «non detto» gioca un ruolo determinante: moltissime
volte i nostri pensieri sono rivelati dal tono della voce, dalle
pause e dalle interruzioni ben pit che dalle parole. Cosi accade
per esempio quando Virgilio e Dante si trovano bloccati alle
porte di Dite, la citta infernale, perché i diavoli si rifiutano di
lasciarli passare. Virgilio allora borbotta tra sé: «Pur a noi con-
verra vincer la pugna, / [...] se non... Tal ne s’offerse.» (Inf.
IX).

Qui Dante usa una figura retorica detta reticenza o sospen-
sione, che consiste nel passare sotto silenzio una parte del di-

scorso. Il senso generale si capisce comunque: vinceremo noi,



a meno che questi diavoli non siano cosi forti da costringerci
davvero a tornare indietro; ma questo & impossibile, troppo
potente ¢ il soccorso divino. Tuttavia proprio le parole man-
canti ci rivelano lo stato mentale di Virgilio: un umanissimo
cedimento al timore, frenato perd da un’istantanea tirata di
morso. Nel mentre immaginiamoci li accanto un tremebondo
Dante che, gli occhi fissi sul suo maestro, tenta febbrilmente
di collegare i puntini; come il bambino che, in una situazione
di incertezza, spia nei genitori ogni minimo segno che con-
fermi o neghi le sue paure.

Questa dinamica si ripete molte volte nella Comzmedia, so-
prattutto con Virgilio: il personaggio, forse, che pit dice non
dicendo. La sua condizione la conosciamo: le sue virtu gli
avrebbero procurato il paradiso se non avesse commesso ’er-
rore di nascere con mezzo secolo d’anticipo; percio, come tutti
i grandi dell’antichita, risiede nel Limbo, luogo privo di tor-
menti ma anche di gioia. Pochissimo sappiamo, pero, dei sen-
timenti di Virgilio al riguardo. L’antico poeta ha un senso
troppo alto della dignita e del pudore per parlare apertamente
di sé, percid non possiamo che arrivarci per inferenza.

Quando la vicenda comincia, per Virgilio ¢ un giorno
come tanti altri; una specie di eterno pomeriggio troppo lungo
e troppo azzurro, come cantava Celentano. All'improvviso gli
spunta davanti una donna stupenda, discesa contro ogni logica
dal paradiso; e figuriamoci la sua sorpresa quando scopre che
¢ venuta per chiedere il suo aiuto. L’emozione si puo leggere
ancora tra le righe del suo racconto: «lo era tra color che son
sospesi, / e donna mi chiamo beata e bella, / tal che di coman-

dare io la richiesi. / [...] Poscia che m'ebbe ragionato questo,



/ 1i occhi lucenti lagrimando volse, / per che mi fece del venir
pit presto.» (Inf. II).

Segue I'incontro con Dante, al quale in pochissimo tempo
Virgilio si affeziona terribilmente. «Dolce figlio» finisce per
chiamarlo; ma gia prima di raggiungere questo livello di con-
fidenza sono stati i gesti a parlare per lui. Quando chiude gli
occhi di Dante per schermarlo da Medusa, per esempio, o
quando lo abbraccia durante la terrificante cavalcata su Ge-
rione. Forse, chissa, Virgilio vede in Dante un po’ di se stesso
da giovane; e forse ¢ commosso che, per la prima volta dopo
secoli, qualcuno si affidi a lui con tale affetto e fiducia.

Sullo sfondo pero rimane il pensiero di dovere, in ultimo,
tornare nel Limbo. Il compito di Virgilio & portare Dante fino
alle soglie di un paradiso nel quale lui non potra mai entrare:
un peso psicologico non indifferente, che tuttavia trapela solo
per accenni. Per esempio, quando si affacciano sul primo cer-
chio dell’inferno, Dante nota il colore «smorto» di Virgilio,
interpretandolo erroneamente come un segno di paura (Inf.
IV). Ma Virgilio lo corregge: ¢ angoscia al pensiero «de le genti
/ che son qua giti», nel Limbo, al quale lui stesso appartiene.

Piu avanti Virgilio, evidenziando i limiti della ragione
umana, osserva che se I'uomo avesse potuto salvarsi da solo
Dio non si sarebbe disturbato ad incarnarsi, e anche le grandi
anime del passato avrebbero potuto soddisfare quel desiderio
«ch'etternalmente & dato lor per lutto» (Purg. I1I). Ancora una
volta sono i silenzi, pitl delle parole, a farci capire che sta pat-
lando anzitutto di se stesso: «E qui chino la fronte, / e piti non
disse, e rimase turbato.»

E infine I'ultimo, enorme silenzio: sulla cima del Purgato-

rio Virgilio scompare senza una parola. Dante si distrae un



attimo e quando si rigira lui € sparito. Perché? Anche qui dob-
biamo indovinare. Dante sta procedendo verso il paradiso
mentre Virgilio & costretto a tornare all’inferno, e con tutta
probabilita non si vedranno mai piu. Forse Virgilio ha voluto
risparmiarsi il dolore di un addio tanto amaro. O magari,

chissa, non voleva che Dante lo vedesse piangere.

Dialoghi muti

Virgilio non & bravo solo a parlare senza dire, ma anche ad
ascoltare cio che non viene detto. Di solito sono le mamme a
essere particolarmente versate in quest’attivita: mezzo sguardo
e hanno gia capito di che umore sei. Virgilio ha lo stesso su-
perpotere. Prima ancora che Dante abbia formulato una do-
manda o un desiderio lui sa gia tutto. Virgilio stesso si para-
gona a uno specchio, capace di riflettere — ossia di compren-
dere e condividere — le sensazioni di Dante (Inf. XXIII).
Quest’intesa silenziosa da luogo a scene incredibilmente te-
nere e perfino comiche. Nel XXI canto del Purgatorio per
esempio Virgilio e Dante incontrano ’anima di Stazio che,
dopo aver debitamente scontato i suoi peccati, si appresta a
salire in paradiso. Stazio, ignaro dell’identita dei due visitatori,
racconta loro della sua immensa ammirazione per Virgilio,
spingendosi fino a dire che darebbe un altro anno di purgato-
rio per poterlo incontrare di persona. Virgilio ordina con gli
occhi a Dante di starsene zitto, ma lui non pud fare a meno di
ridere sotto i baffi; e, siccome i baffi non li ha, Stazio nota su-
bito che c’¢ qualcosa di strano. Alla fine Virgilio ¢ costretto a
presentarsi, mandando naturalmente Stazio in brodo di giug-

giole.



Nel Paradiso questo gioco di sguardi avviene soprattutto con
Beatrice. Anche lei come Virgilio capisce perfettamente ogni
silenzio di Dante, tuttavia parte avvantaggiata: puo infatti ve-
dere i pensieri di Dante riflessi in Dio (Par. XXI). Viceversa
Dante puo vedere la luce di Dio attraverso i suoi occhi, ap-
prendendo cosi molto di cio che gli serve sapere. In effetti sa-
rebbe assai bello se dopo la morte le anime diventassero per
cosi dire trasparenti: ciascuna si offrirebbe allo sguardo altrui
come attraverso «vetri trasparenti e tersi, o ver per acque ni-
tide e tranquille» (Par. III). Nessun equivoco possibile, nes-
suna opacita, solo un flusso pulito d’amore dall’'una all’altra.
Anche se, indubbiamente, cio solleverebbe qualche problema

di privacy.

Piu di mille parole
Abbiamo visto come il silenzio di certi personaggi possa vei-
colare emozioni e pensieri non apertamente espressi; ma que-
sto non ¢ 'unico tipo di «non detto» che si trova nella Conz-
media. Talvolta il silenzio in sé pud essere un potente stru-
mento di comunicazione. «Non ragioniam di lor, ma guarda e
passa» € una frase ormai proverbiale per descrivere un silenzio
pit pesante di mille parole di biasimo (Inf. III). Questo & ap-
punto l'atteggiamento che Virgilio consiglia di fronte agli
ignavi: gente insipida come una minestra di semolino, che non
ha mai fatto una scelta vera in vita sua e percio ¢ indegna anche
di essere oggetto di un discorso.

Altre volte la reticenza & insieme eufemistica e allusiva.
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse / quel giorno pitu non vi
leggemmo avante» ¢ la famosissima frase con cui Francesca al-

lude al peccato di lussuria commesso con Paolo (Inf. V). Cosi



Dante cala un velo di discrezione sopra un argomento sca-
broso e, proprio per questo, lo rende pit intrigante. E I'esatto
equivalente del vedo-non-vedo: occultare quel tanto che basta
a stuzzicare la fantasia. La stessa tecnica ¢ usata anche nel lu-
gubre racconto del conte Ugolino: «Poscia, piu che 'l dolor,
poté 'l digiuno» (Inf. XXXIII). Che cosa mai avra voluto dire?
Un’anima candida risponderebbe che la fame I’ha portato alla
morte, vincendo infine il suo dolore. Possibilissimo. Ma se in-
vece, accecato dalla fame, si fosse nutrito dei suoi stessi figli?
Dante non fa nulla per confermare quest’idea, pero innegabil-
mente fa di tutto per farcela pensare.

Un altro, graziosissimo esempio di reticenza si ha nel
quinto canto del Purgatorio, in cui Dante riesce nell’incredi-
bile impresa di concentrare una vita intera in una terzina:
«Siena mi fé, disfecemi Maremma: / salsi colui che inanellata
pria / disposando m'avea con la sua gemma». Parla Pia dei
Tolomei, una giovane contessa assassinata dal marito; afferma
infatti di essere morta in Maremma, come sa bene 'uomo che
le ha messo I'anello al dito. Il delitto tuttavia ¢ appena accen-
nato e questo basta a tratteggiare un personaggio di grande
dolcezza e discrezione. In queste tre righe brilla soprattutto la
gioia preziosa e trepidante della sposa, di fronte alla quale
spicca ancor pit Pefferatezza di colui che tradi cosi orribil-
mente le sue promesse. Eppure la giovane non esprime né con-
danne né lamenti, testimoniando con il suo silenzio la serenita
in cui riposano ormai le anime salve.

Peraltro si ¢ anche ipotizzato che il riferimento conclusivo
alla gemma — parola su cui si chiude I'intero canto — sia un
velato riferimento all’'unica grande assente della Comzmedia: 1a

moglie di Dante, Gemma Donati. Del loro rapporto non si sa



nulla, appunto perché Dante non ne patla mai. Secondo Boc-
caccio il poeta non sopportava la moglie, sposata solo per ri-
piego e dotata di un pessimo carattere. Ma perché non indu-
giamo un pochino nell’ipotesi opposta? Forse Dante non parlo
mai della moglie perché la sua bellezza viveva nei fatti e non
nelle parole. Forse di questa presenza umile e fidata si poteva
parlare soltanto per allusione, cosi come puoi preservare il si-

lenzio solo se non lo nomini.

E io non te lo dico

Arriviamo cosi a quei silenzi che non appartengono ai perso-
naggi della Commedia bensi al narratore, e che spesso sem-
brano stranamente privi di un motivo preciso. Cosi Dante de-
scrive per esempio il dialogo intrattenuto con le anime del
limbo: «Parlando cose che 'l tacere ¢ bello, / si com' era 'l par-
lar cola dov’era» (Inf. IV). Abbiamo parlato di cose di cui
adesso ¢ bello tacere, tanto quanto in quel momento era bello
parlarne. Perché mai Dante sente il bisogno di dirci cio? Per
farci dispetto, sembrerebbe. O forse per dirci: ritenetevi for-
tunati, ché qui avrei potuto aggiungere una decina di canti
dottrinari tremendamente complicati. ..

La stessa dinamica sta alla base anche di una delle mie
opere preferite di arte contemporanea: i Dipinti segret: di Mel
Ramsden. Di per sé non sembrano nulla di che, trattandosi di
quadri completamente neri; tutto il loro fascino sta nella tar-
ghetta che li accompagna: «Il contenuto di questo dipinto non
¢ visibile: il soggetto e la dimensione del contenuto devono es-
sere mantenuti permanentemente segreti, noti solo all’artista.»
Ecco, quando vedo un’opera cosi, mi sento al 50% truffata e

per I'altro 50% ammirata: c’¢ del genio in questa follia.



Ma torniamo a Dante. Una ragione del suo silenzio po-
trebbe essere la volonta di sottolineare il proprio status profe-
tico. Il profeta infatti non & semplicemente colui che rivela, ma
anche colui che sa pitl cose di quante non ne dica: un pizzico
di mistero da sempre pitl peso al messaggio che si vuole tra-
smettere. Non a caso le profezie, anche quelle della Comzmze-
dia, sono cosi fumose. Chi ¢, per esempio, il «veltro», ossia il
cane da caccia, che sconfiggera la lupa (la cupidigia) e ripor-
tera 'ordine in Italia, secondo la profezia del primo canto
dell’Inferno? L’ipotesi piti accreditata & che si tratti dell'impe-
ratore Arrigo VII, nel quale Dante aveva riposto per un certo
tempo le sue speranze politiche. Ma se I’avesse detto chiara-
mente non sarebbe stata una profezia, al massimo una pia sup-
posizione. Inoltre, vantaggio non trascurabile, in questo modo
non si corre il rischio di sbagliarsi.

C’¢ anche un motivo piu sottile. Quando un autore dice di
riportare solo alcune delle cose che sono successe, ci induce a
credere che il suo testo sia una testimonianza parziale di un
mondo pit ampio, realmente esistente. Nello specifico Dante
crea I'illusione che esistano veramente quei luoghi che la Conz-
media descrive. Il che & piuttosto ironico a pensarci: un rac-
conto immaginario assume consistenza reale grazie a quello
che non dice. Certo potremmo anche lanciarci nell’affasci-
nante supposizione che la Commedia sia davvero il resoconto
parziale di un viaggio. Non che Dante abbia davvero girova-
gato per I'aldila, questo sarebbe un po’ troppo; ma che abbia
avuto sogni, o visioni, da lui almeno ritenute reali, & una pos-
sibilita. Spiegherebbe perché egli definisca la Commedia un

«poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra» (Par.



XXV); il che equivale a dire che si tratta di un libro ispirato da
Dio, come la Bibbia.

Una terza ragione, infine, riguarda il rapporto con il let-
tore. Per molto tempo il lettore ¢ stato considerato dalla critica
come una sorta di trascurabile appendice dell’autore, ma molti
studi contemporanei hanno sottolineato che non ¢ affatto cosi.
Un libro, finché non viene letto, esiste solo a meta: & il lettore
che lo fa respirare, lasciandolo interagire con altre esperienze
e letture e decidendo cosi quale significato dargli. Dante que-
sto lo sa benissimo; percio sollecita tante volte la partecipa-
zione del lettore, esortandolo non semplicemente ad ascoltare

ma a interpretare e visualizzare cio che legge. Per esempio:

Com’io divenni allor gelato e fioco,
nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo,

pero ch’ogne parlar sarebbe poco.

To non mori’ e non rimasi vivo;
pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno,

qual io divenni, d’'uno e d’altro privo.

— Inf. XXXIV

In questo modo Dante si assicura che il suo poema non sia solo
meglio compreso, ma anche apprezzato e ricordato. Come gia
notava Aristotele infatti il piacere della conoscenza ¢ maggiore
quando non ci limitiamo ad accettare passivamente le infor-

mazioni, ma possiamo integrare, dedurre, decifrare (Retorica,



III). Insomma il pane fatto in casa & pitt buono di quello com-

prato, anche se chiede piti tempo.

Dove la parola non arriva

Ed eccoci infine all’ultimo tipo di silenzio, quello in assoluto
piu diffuso nell’'ultima cantica della Commedia: il silenzio
dell’ineffabile, quando Dante non & che non voglia, ma pro-
prio #on puo dire. Perché le parole, lo sappiamo tutti, arrivano
fino a un certo punto. In effetti sembra che, come le fonda-
menta di una casa sono invisibili, cosi tutto cid che ¢ essenziale
non possa mai essere davvero definito. Io so benissimo che
cos’¢ il tempo, scriveva sant’ Agostino, finché qualcuno non mi
chiede di spiegarlo (Le confessioni, X1, 14). E lo stesso si pud
dire dell’amore, della morte, della felicita, del dolore. Per que-
sto Ungaretti riempiva le sue poesie di bianco: perché ci sono
cose che solo il silenzio puo esprimere.

Questo vale, a maggior ragione, per Dio. Come si fa a far
stare in una parola Qualcuno che ha creato la mente stessa che
ha inventato le parole? Impossibile. Non a caso il Corano, che
attribuisce a Dio ben 99 nomi, tace il centesimo e pit impor-
tante. Perché quando si tratta di Dio, scrive Dante, anche il
linguaggio piu elaborato ¢ pari a quello di un bambino «che
bagni ancor la lingua a la mammella» (Par. XXXIII). Per que-
sto in alcuni casi la Commedia semplicemente si arrende.
Niente da fare, dice Dante, questo pezzo lo saltiamo: «E cosi,
figurando il paradiso, / convien saltar lo sacrato poema, /
come chi trova suo cammin riciso» (Par. XXIII). La conclu-
sione stessa del poema ¢ un supremo atto di resa, la vittoria
del silenzio sulle parole: «A 1'alta fantasia qui manco possa»
(Par. XXXIII).



Su questo tema del resto si ¢ sviluppato tutto un filone teo-
logico, la ‘teologia negativa’, secondo la quale appunto si puo
dire di Dio solo cio che Egli 707 ¢. D’altra parte il fatto che si
siano scritti volumi su qualcosa di cui ¢ impossibile parlare &
un’ottima dimostrazione della capacita umana di ingegnarsi. E
lo stesso accade nella Comzmedia: tanti sono i passaggi in cui
Dante nega di poter descrivere quello che sta accadendo, pero
poi ci prova lo stesso. In questo caso, piu che di reticenza, si
parla di preterizione: la stessa che usiamo abitualmente
quando diciamo: «per non parlare di...» o «inutile dire
che...». Una tecnica anche piuttosto indisponente alle volte,
come quando qualcuno comincia: «Non voglio lamentarmi,
ma...» Comunque, se usata con giudizio, ha il suo perché.

Due sono i suoi effetti principali: da un lato mette in luce
la difficolta del tema e, in questo caso, I'immensita inafferra-
bile di Dio; dall’altro esalta, paradossalmente, la bravura
dell’autore. Infatti Dante tiene a precisare che una materia del
genere non ¢ un mare che possa essere affrontato da una pic-
cola imbarcazione (Par. XXIII); fate voi le proporzioni, e ca-
pirete che misura debba avere «la navicella del mio ingegno»
(Purg. I). Autocompiacimento a parte, questo ci dice una cosa
interessante: la bravura dell’artista sta paradossalmente nel
tendere al silenzio; nel forzare cioé cosi tanto i limiti della pa-
rola che, alla fine, raggiunge un punto oltre il quale & impossi-
bile andare.

La parola poetica, ha detto Luzi, nasce dal silenzio e al si-
lenzio ritorna: & una piccola frazione del linguaggio dell’uni-
verso, che ¢ un linguaggio senza parole (I/ silenzio, la voce).
Essa aiuta a capire un po’ di pit questo linguaggio ma, in ul-

tima analisi, la sua funzione & restituire con maggior



consapevolezza alla vita, a quelle profondita dell’Essere che
possono essere vissute ma non espresse. «A 'alta fantasia qui
manco possa; / ma gia volgeva il mio disio e 'l velle, / si come
rota ch'igualmente ¢ mossa, / I'amor che move il sole e I'altre
stelle.» Anche Michelangelo forse voleva dirci qualcosa del ge-
nere, visto che il suo percorso artistico si conclude con delle
statue incomplete, non dette, che proprio per questo sem-

brano avere infinite cose da dire.

La lingua del desiderio

Preterizioni e sospensioni ci suggeriscono anche un’altra cosa:
quello su cui veramente si fonda la Commedia non & un in-
sieme di concetti, ma un desiderio. Tutta la letteratura del re-
sto, ci dice Calvino, puo essere considerata una “proiezione
del desiderio”. Nella mente dello scrittore & balenata una cosa,
un’intuizione subito dissolta, e tutte le sue parole non sono che

tentativi di riafferrarla:

Cotal son io, ché quasi tutta cessa
mia visione, e ancor mi distilla

nel core il dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento ne le foglie levi

si perdea la sentenza di Sibilla.

— Par. XXXIII



Qui Dante ci dice che, della sua visione di Dio, tutto cid che
gli rimane ¢ una vaga dolcezza: come chi si sveglia dopo un
sogno e, pur non ricordando nulla, sente ancora le emozioni
che il sogno gli ha suscitato. La mente non riesce a trattenere
cio che ha intravisto: i pensieri le si sciolgono come la neve al
sole, come le frasi che la Sibilla scriveva sulle foglie e il vento
disperdeva. Rimane perd un’immensa avidita di quella cosa
inafferrabile, ed ¢ da questo desiderio divorante che I’elo-
quenza dantesca prende origine. Non solo: Dante aspira a ri-
svegliare tale desiderio anche nei suoi lettori. Vuole cioé che
noi chiudiamo il libro con la brama di vedere in prima persona
quelle meraviglie che la parola ¢ impotente a descrivere.

In breve quindi la Commedia vuole essere, per 'autore
come per i lettori, la concretizzazione di un desiderio, la caccia
a una bellezza incatturabile. Come si legge in una delle Coszz-
comiche calviniane, che quasi quasi potremmo prendere per
una parafrasi delle ultime terzine dantesche: «Avevo di fronte
[...] una bellezza diversa, senza possibilita di confronto con
tutte le forme in cui era stata da noi riconosciuta la bellezza
[...], eppure nostra, quanto c'era di piu nostro del nostro
mondo [...], e tale che senza di lei il nostro mondo aveva sem-

pre mancato di qualcosa. [...] E me ne ero innamorato.»






Tutte le liberta

Liberta di non dire
Liberta di non mandarle a dire
Liberta di essere imbarazzante

Liberta di giudicare i maestri

Liberta di turpiloquio
Liberta di amare

Liberta di credere al lieto fine
Liberta di farsi consolare
Liberta di forestierismo

Liberta di annoiare
Liberta di stracciare il tessuto narrativo
Liberta di attingere ai dialetti
Liberta di essere incoerente

Liberta di dirlo per primo



Speriamo che questo primo capitolo ti sia piaciuto e ti abbia
incuriosito: il libro prosegue in altri tredici capitoli, e

altrettante liberta.

Se vorrai continuare la lettura sostenendo il progetto di Una
parola al giorno, il libro completo, cartaceo e digitale, &

acquistabile sulla nostra bottega online.

https://bottega.upag.it/




